Грустное известие пришло из Москвы: умер классик научной фантастики, уроженец Бердянска Сергей Павлов. К сожалению, я о кончине автора известной всем любителям фантастики книги «Лунная радуга», изданной тиражом в три миллиона(!) экземпляров, узнал… через год после случившегося. Это при том, что информацию сегодня можно получать даже из кофейной чашки – если прислушаться к ней. А сам я, не полагаясь на чашку, всегда внимательно просматриваю новостную ленту ведущих информационных агентств. Увы, сообщение о смерти писателя, который называл себя космонавтом, не летавшим в космос, для них интереса не представило.
Рассказ об этом человеке, придумавшем, кроме всего прочего, слово «Внеземелье», будет венком памяти, мысленно возложенным мной на его могилу.
Предсказал начало освоения космоса
А начну я его… конечно же, с романа «Лунная радуга». К слову заметить, о нем очень по доброму отозвался корифей научной фантастики Иван Ефремов, земляк Сергея Павлова, между прочим, – он ведь тоже провел детство в Бердянске. Итак, короткая цитата, выхваченная мной из книги. Причем я ее не искал – она оказалась на странице, которая… как сама собой открылась – наугад: «Человечество уповает на дальновидность лидеров, лидеры кивают на человечество, а угроза биокатастрофы тем временем зреет. Более того, начинает уже плодоносить. И нет достаточно действенных средств, чтобы этому воспрепятствовать». Не шучу – у меня легкий мороз по коже пробежал. Ведь это сказано о… нашем времени. Откуда об охватившей мир биокатастрофе под названием «коронавирус» мог знать писатель, умерший год назад? А вот знал. Предчувствовал.
Он вообще очень многое знал и понимал. Весной 1957 года, к примеру, работая в Ташкентском геолого-разведочном управлении, отправил в республиканскую газету очерк с изложением идеи освоения Приземелья – о запуске в космос искусственного спутника земли. Произойти это должно, особо отметил автор, если не в нынешнем году, то наверняка – в следующем. Ответ из редакции последовал незамедлительно: заведующий отделом науки и техники, посчитав, что у автора воспаленное воображение, назидательно заметил, что рождение космической эры человечество будет праздновать не в следующем году, а… в следующем столетии. Что было потом, сегодня известно каждому школьнику: 4 октября 1957 года был запущен первый в мире искусственный спутник земли. Сгорел ли в этот день от стыда завтделом науки и техники республиканской газеты, мне не ведомо.
Приоткрою секрет: тема космоса не была тайной за семью печатями для молодого геофизика. Он ее не раз обсуждал со своим другом и одноклассником, будущим космонавтом Виталием Севастьяновым. Со временем – уже став космонавтом, тот даст вот такую оценку книгам своего однокашника: «Сергей Павлов обладает редким для писателей-фантастов даром очень реалистически изображать фантастические ситуации. Фантастические миры, живописно смоделированные на страницах его произведений, всегда плотно населены, осязаемы, зримы».
А еще я знаю, что книгу «Лунная радуга» очень любит космонавт Андрей Борисенко, дважды побывавший в космосе.
И однажды он книгу бердянца даже на орбиту с собой брал – как талисман.
Получается, что не летавший в космос космонавт из Бердянска в космосе… таки побывал!
От «Банки фруктового сока» до «Лунной радуги»
Ну, а теперь обратимся к порталу «Архив фантастики». Что, любопытно, он знает о писателе-фантасте Сергее Павлове. Оказывается, многое:
«Родился 30 июня 1935 года в городе Бердянске. В 1953 году после окончания средней школы в Сочи, где учился вместе с будущим летчиком-космонавтом СССР Виталием Севастьяновым, поступает в Московский инженерно-строительный институт, который оканчивает в 1956 году. Затем – в 1962 году, переезжает в Красноярск, где оканчивает институт цветных металлов. В течение десяти лет работал в различных экспедициях в Средней Азии, Арктике, Сибири, возглавлял геофизическую службу Красноярского спецуправления треста «Востокбурвод». В 1975 году окончил Высшие литературные курсы при Литературном институте им М. Горького. Его первый рассказ «Банка фруктового сока», отправленный в журнал «Техника – молодежи», был отмечен премией на международном конкурсе, организованном в 1962 году журналом и молодежными журналами социалистических стран. А в начале 1963 года состоялся литературный дебют Сергея Павлова: этот самый рассказ опубликовала томская газета «Молодой ленинец». В 1967 году выходит и первая книга писателя – сборник «Аргус против Марса».
Известность Сергею Павлову принесла повесть об освоении океана в ближайшем будущем «Акванавты» (1968). Несмотря на то, что автор написал еще несколько интересных научно-фантастических повестей, главной книгой его жизни стал большой роман-дилогия «Лунная радуга» (1978-83 г.г.). В этом эпическом произведении, как пишет сам автор, «нашли отражение альфа и омега моих писательских интересов – эволюция человека (как процесс) и появление в нашем мире нового человека (как результат)». В романе повествуется о четверке космодесантников, вернувшихся из трудной экспедиции в дальнее Внеземелье, к планете Уран. Но спустя несколько лет они с удивлением узнают, что во время их похода неизвестным способом приобрели необычные для человеческого организма свойства, во многом изменившие их сущности. Различные экстрасенсорные способности делают их почти что сверхлюдьми, и функционеры космической программы, а также международная служба космической безопасности, пытаются разгадать тайну четверки то ли людей, то ли нелюдей».
Между прочим, освежая в памяти события «Лунной радуги» – просто листая книгу, я так же случайно, как и с предупреждением о возможной биокатастрофе, обратил внимание на характеристику космодесантника по прозвищу Уксус: «Обладатель насмешливого голоса – молодой десантник Украин Степченко, неуемная язвительность которого была метко отражена в его прозвище – Уксус». И как же, думаю, я раньше пропустил это потрясающее имя – Украин. Да еще Степченко. Да и неуемная язвительность очень соответствует украинскому характеру. А глаза, тем временем, уже бежали дальше по странице, на которой описывался… Меркурий: «Двойник хорошо знакомой Луны, только гораздо больше и жарче… Подлетая к планете, он [один из космодесантников] спал и лишь за полчаса до пересадки в орбитальный лихтер без всякого любопытства взглянул на скучно оголенную под солнцем поверхность, усеянную оспинами цирков, вмятинами кратеров, сморщенную и задубелую, как высохшая кожура граната». Больше не буду цитировать. Пусть написанное Сергеем Павловым станет открытием для тех, кто еще не читал его книг. Кстати, две из них – «Лунная радуга» и «Акванавты», экранизированы. Но фильмы получились… никудышними. Сам автор сожалел, что потратил на съемках много времени.
Из семьи разведчика
К сожалению, о бердянском периоде жизни семьи писателя известно… почти ничего не известно. Зато я с удивлением узнал, что отец его, Иван Павлов, был разведчиком. Причем не рядовым: находился, скажем, в группе сопровождения, когда подписывали пакт Молотова-Риббентропа. А на одной из семейных фотографий, как вспоминал писатель, его отец запечатлен… рядом с немецким инженером Вернером фон Брауном, конструктором ракетно-космической техники. И вот еще что сообщила о семье Сергея Ивановича журналист Оксана Якушко, общавшаяся с ним в 2008 году в Харькове: «В Приазовье отец находился в тренировочном лагере ГРУ, там же и познакомился с моей матерью, она из Геническа, завязался бурный роман. После моего рождения мы переехали сначала в Москву, а в 1939 году, после того, как Западная Украина отошла Союзу, во Львов». Затем были Харьков, Киев и, наконец, Сочи, где судьба свела будущего писателя-фантаста Сергея Павлова, называвшего себя не летавшим космонавтом, и будущего космонавта Виталия Севастьянова. В 1953 году, после окончания школы, оба уехали в Москву. Виталий поступил в авиационный институт, а Сергей – в инженерно-строительный.
В просторы Внеземелья писатель ушел 18 апреля 2019 года. Сообщивший об этом у себя на странице в соцсетях писатель Сергей Пищенко также заметил, что «у него был тяжелый инсульт. Вроде бы, пошел на поправку, но несколько месяцев назад все повторилось…»
Владимир ШАК
[Фото писателя-фантаста разных лет – из открытых Интернет-источников]
