10 сентября 1997 года во Франции состоялся премьерный показ совместного украинско-французско-казахского фильма «Приятель покойника», которой в следующем, 1998 году, был выдвинут Украиной на кинопремию «Оскар». Картина стала 23-й и, к сожалению, последней кинолентой, снятой ведущим оператором мирового кино, уроженцем Гуляйполя – земляком легендарного батьки Махно, Виленом Калютой.
Чтобы никто не усомнился в моих словах – о ведущем операторе, я назову несколько лент, созданных Виленом Александровичем. Это, например, фильм режиссера Юрия Ильенко «Белая птица с черной отметиной» с Ларисой Кадочниковой, Иваном Миколайчуком и Богданом Ступкой; это «Полеты во сне и наяву» Романа Балояна с Олегом Янковским, Людмилой Гурченко, Олегом Табаковым и Никитой Михалковым; это, наконец, всемирно известные «Урга – территория любви» и «Утомленные солнцем» Никиты Михалкова.
Причем за «утомленных» создателям фильма была присуждена самая престижная в киномире награда – премия «Оскар». Правда, в Лос-Анджелес получать ее поехал… только Никита Михалков. Вилен Калюта остался дома – в Киеве. Хотя это именно он создал потрясающие образы героев картины.
Вспоминаю собственные ощущения от фильма: мне казалось, что, если я протяну руку к экрану, то смогу дотронуться до плеча… постаревшего Штирлица, например, – киноактера Вячеслава Тихонова я имею в виду. Герои картины как бы жили среди нас. Или мы пребывали вместе с ними – в том страшном сталинском времени, а вернее, – безвременье.
Еще меня впечатлил момент, когда в картине из-за горизонта вдруг начал медленно всплывать [на аэростате] огромный портрет Сталина. Один из героев-энкавэдистов – его играл Олег Меньшиков, даже честь портрету невольно отдал, приложив руку к непокрытой голове и вообще позабыв, что он без формы.
Жуткое впечатление.
И его сумел передать в зрительный зал, конечно же, оператор – Вилен Калюта, который однажды заметил, что кино «создают свет, цвет и звуки. И только они могут вызывать смех, слезы и сочувствие у зрителей». Или сопереживание, добавил бы я, что, впрочем, очень близко к сочувствию.
*
Вилен Калюта был человеком, как говорят в таких случаях, своего времени. Он даже имя носил соответствующее эпохе: после рождения – 22 октября 1930 года, его назвали в честь «вождя мирового пролетариата». Вилен – это ведь В.И.Лен(ин), совсем не типичное имя для столицы махновской вольницы, но вполне типичное для эпохи конца 20-х – начала 30-х годов минувшего столетия. И профессию в жизни Вилен Александрович выбрал соответствующую стремительному времени: закончил Васильковское военное авиационно-техническое училище. Слово «авиационное» в названии училища некоторые авторы публикаций об операторе из Гуляйполя приняли за главное, объявив его летчиком: мол, летал себе человек, а потом штурвал самолета неожиданно поменял на кинокамеру.
Что неожиданно – факт. Но не штурвал: авиатехучилища в СССР готовили технарей, как они сами себя называли – технических специалистов.
Технический склад ума, кстати, помог начинающему оператору, который, однажды заглянув в Киеве на киностудию имени Довженко, так и остался, образно говоря, на ней до конца жизни, снять потрясающие документализмом, эффектом присутствия, я бы сказал, кадры в одном из своих первых фильмов, который назывался исключительно по авиационному: «Всюду есть небо».
Представьте, если не смотрели картину: кабина самолета и пилот, устремившийся в поднебесье на скоростной машине. Сосредоточенное лицо в кислородной маске, заставший взгляд. А вот лица уже нет – на шлеме опущено пластиковое забрало [или как оно у летчиков называется?], но мы продолжаем находиться… перед пилотом, в упор глядя на него. В пластике отражается солнце, крохотное облачко. Наконец, кадр меняется и мы видим то, что видит пилот: то самое крохотное облачко и проносящийся рядом другой самолет.
К слову заметить, кроме различных наград, у Вилена Александровича была и особая – специальный приз кинофестиваля в Карловых Варах за воздушные съемки.
Вот так он, удивив всех, взлетел на экране. Представляете, о чем фильм, я уже забыл, хотя смотрел его, узнав, кто снимал картину, не очень давно, а вот пилот с солнцем на пластиковом забрале в памяти остался.
И осталось ощущение сопереживания.
*
Еще одна картина Никиты Михалкова – «Урга – территория любви», на меня не произвела никакого впечатления. Если оценивать сюжет. Картина ни о чем. Такое у меня осталось впечатление о ней. Но операторская работа – съемки в степи, в частности, заслуживают высшей оценки.
Насколько я понимаю, работая над фильмом, Вилен Калюта, вспомнил, что он и сам из мест, где… поле гуляет – где такая я же бескрайняя степь: от горизонта до горизонта.
А как снять эти орлиные просторы, чтобы в них не потерялся человек? Вилену Александровичу это удалось. При том, что съемки шли, как я читал, при так называемом прожекторном свете – при ослепляющем солнце.
Кстати, одна из самых запоминающихся сцен фильма, который я нынче смотрел, выключив звук – мне важно было, что происходит на экране, а не то, кто и что говорит, это танец орла: танец монгола-степняка на фоне сияющей радуги. Оказывается, эту сцену полностью придумал оператор фильма, для которого кино и было территорий любви.
Умер Вилен Александрович, категорически отказывавшийся от переезда из Киева в Москву [в том числе и от предложений Никиты Михалкова], 3 ноября 1999 года.
Владимир ШАК
Кадр из фильма “Всюду есть небо”
Кадр из фильма “Урга”
Вилен Калюта и Никита Михалков на съемках фильма “Урга”
