24 февраля 2018 года в городе Токмаке отметил очень солидный юбилей человек, отвечавший в свое время за надежность ракетно-ядерного щита СССР: поздравления с 90-летием со дня рождения принимал почетный гражданин Токмака, Почетный работник министерства тяжелого машиностроения СССР, Заслуженный машиностроитель Украины, кавалер ордена Ленина и двух орденов Трудового Красного знамени, бывший генеральный директор ПО «Юждизельмаш» Василий Ахрамеев.
Только в Токмаке на «Юждиземльмаше», старейшем промпредприятии Украины, между прочим, которое также известно как ЗиК – дизелестроительный завод им. Кирова, работало до десяти тысяч человек. Считай, каждый третий житель города был напрямую связан с дизельным производством. Целый микрорайон в Токмаке в семидесятые годы прошлого столетия появился, который заселяли исключительно работники ЗиКа. Он и сегодня – официально, называется так же, как и назывался с самого начала неофициально: Ахромеевка – в честь гендиректора «Юждизельмаша».
*
Во времена своего расцвета токмакский завод, который Василий Ахрамеев – как убитое предприятие, семь лет не выполнявшее план, возглавил в декабре 1965 года, выпускал около 90 модификаций дизелей. Двигатели «Юждиземаша» устанавливались на корабли, их использовали железнодорожники – все бегавшие по просторам СССР вагоны-рефрижераторы были оснащены произведенными в Токмаке дизелями. Правительственная связь работала на токмакских дизелях.
Огромная доля продукции ЗиКа шла также на нужны армии и флота. В частности, разработанный в Токмаке универсальный танковый двигатель (УТД-20) устанавливался на боевые машины пехоты (БМП) и бронетранспортеры (БТР). По воспоминаниям Василия Никифоровича, он всегда с замиранием сердца смотрел по телевизору военный парад на Красной площади: вдруг, думал, посреди парада остановится какая-нибудь боевая машина с его двигателем. Вот позора будет – на всю страну. Дизельное «сердце» из Токмака не подвело ни разу.
Мощными дизелями из провинциального Токмака были оснащены также все советские шахтные ракетные комплексы с ядерными боеголовками. Это был особый двигатель, который обязан был работать в экстремальных условиях на глубине в 600 метров.
Сами ракеты всегда находились в подземных шахтах. А запитывались они энергией с поверхности земли. В связи с этим противнику, чтобы сделать эти ракеты неуправляемыми, достаточно было нанести по прилегающей к шахтам территории удар с воздуха – тоже ракетой, скажем.
Установленный же в шахте дизель сохранял работоспособность ракеты даже в случае атомного удара по поверхности земли [проверено было на практике]. И такой дизель был произведен в Токмаке.
После запуска в серию эти особые дизели стали поступать в ракетные войска стратегического назначения. Более секретной продукции, если не считать самих ракет, в Советском Союзе, пожалуй, тогда не существовало. А еще, как мне рассказывал Василий Никифорович, «мы в короткий срок освоили и начали выпуск очень сложного высокочастотного дизельгенератора на базе УТД-20 для обеспечения радарных и ракетных установок, находившихся в постоянном движении – по периметру государственных границ СССР. Именно они способны были защитить страну от низко летящих крылатых ракет, которые считались недосягаемыми для любых средств противовоздушной обороны – они летели над поверхностью земли, копируя ее ландшафт. Установки же с нашими дизелями на сто процентов защищали этих «хитрых» ракет».
Вот так в провинциальном Токмаке, где в предалеком 1882 году появился скромный завод сельхозмашин немца Фукса, получивший со временем имя Кирова, создавался ракетно-ядерный щит СССР, за надежность которого отвечал Василий Ахромеев. И, уходя в 1988 году на пенсию, Василий Никифорович оставил после себя процветающее производство, оборонного, как тогда говорили, назначения, благодаря которому развивался, не испытывая нужды ни в чем, город Токмак. И развивался бы дальше: после того, как токмачане создали новый, шестисотсильный дизель [в СССР таких не было, их закупали за валюту в США и в Японии], было принято решение о строительстве в городе еще одного завода: мощностей имеющегося уже просто не хватало. Ну, а производству уже выпускавшихся в Токмаке дизелей готовы были подключиться немцы, обещавшие современнейшую технологию и оборудование.
Увы, новый завод в Токмаке не появился, а старый… был уничтожен. Его вообще не существует. И это в воюющей стране, которой необходимы двигатели для боевой техники. Иначе, чем диверсией против Украины, я это назвать не могу.
**
С Василием Никифоровичем меня познакомил в 2015 году токмакский журналист Виталий Голод, за что я ему премного благодарен. В феврале 2018 года встретиться предложил сам бывший гендиректор «Юждиземльмаша»: позвонив в Запорожье, он сообщил о грядущем юбилее и пригласил на него журналистов нашей газеты. Я также узнал, что торжественно-юбилейная встреча состоится в городском Доме культуры, который в свое время – как и многие другие объекты в Токмаке, построил Василий Никифорович.
Сначала я согласился, а потом сообразил, что в день юбилея нам поговорить, видимо, не удастся: не до разговоров будет. И мы условились встретиться накануне. И встреча эта состоялась. Василий Никифорович, которому на тот момент исполнилось 89 лет и 364 дня, принимал нас у себя дома – в уютной квартире в центре Токмака.
На стене комнаты, в которой мы расположились, висела вышивка – очень качественно выполненная. Оказалось, это работа супруги Василий Никифоровича Марии Ивановны, покинувшей этот мир в 2003 году. Соседнюю стену – вместе с иконами, украшал рушник. Ему, подсказал хозяин, больше стал лет. Вышивала его мать Василий Никифоровича Матрена Корнеевна. И книги, конечно же, привлекли мое внимание. Их у главного дизелестроителя бывшего СССР много: отдельные тома, собрания сочинений. Причем некоторые подборки я узнавал, как говорится, с первого взгляда.
Пятитомник Сервантеса в желтом переплете мне, например, знаком… всегда был знаком он мне. Я когда-то зачитывался книгами этого писателя, подаренными по какому-то поводу моему отцу в шестидесятые годы минувшего столетия. А с каким упоением я читал Марка Твена – все его двенадцать томов, убранных в синий переплет. Честное слово, как в детстве побывал, заглянув в библиотеку уважаемого юбиляра. К слову, я давно пришел к выводу: там, где много книг, всегда встретишь мудрых людей. И мое жизненное наблюдение меня никогда не подводило. Кстати, сам Василий Никифорович является автором восьми книг.
Книгой «Рекою жизни», три тома которой увидели свет в 2007, 2008 и 2014 годах, я и буду пользоваться, чтобы рассказать о необычной жизни этого необычного человека. Причем особый акцент я хочу сделать на детстве Василия Никифоровича, описание которого меня, много повидавшего в жизни человека, приводило в шок.
Сказать, что оно у автора книги было трудным – это почти ничего не сказать. Поэтому слушаем его.
(См. часть 2-ю).
