В рыбный магазин на рынке я наведываюсь регулярно – за морским судаком для нас с женой и для нашей кошки, которая в эти дни очень страдает от жары – в зимней шубке же. Поэтому для нее сочная, охлажденная рабы без мелких костей, а морская рыба как раз такая и есть, что для нас мороженое. Даже лучше)
Нынче же мои покупки были более разнообразными. Кроме судака – исключительно для кошки, для нас с женой я взял свежей корюшки. И еще купил корюшки вяленой – исключительно для себя. Под пиво. Она дорогая, но граммов двести – на полтинник, я себе позволяю. «Рыбный день, похоже, решили себе устроить», – пошутила продавщица. «Да, – согласился я. И уточнил: – Корюшкин день». Такого дня в календаре, конечно же, нет. Он у меня в душе существует. Дело в том, что когда-то, очень давно, я жил там, где корюшки было столько, что ее ловили… руками. Это было на краю света – где земля заканчивается и начинается Океан. Весной в тех местах от корюшки вода кипела. Но в магазинах, что характерно, она не продавалась. Ее нужно было добывать у рыбаков.
Эта удивительная рыба хороша во всех видах. Но особенно хороша корюшка вяленая. Как на берегу Азовского моря невозможно представить жизнь без бычка, так на берегу Океана, о котором я упомянул, невозможно представить жизнь без корюшки. Самое же удивительное удивление эта очень похожая на мойву рыба [кажется, они родственники] вызывает… запахом. Она пахнет свежими огурцами. Почему, никто не может объяснить. Корюшкины же дни в моей жизни появились после того, как я переехал в сельский район, который… выбегал к морю. Даже не выбегал, а забегал в море – двумя широкими мысами. Так забегают в море, радуясь солнцу и теплой, не глубокой воде, дети. Весной корюшка в тех местах была в каждом дворе, потому что в каждом дворе жил рыбак. А меня весной 1989 года как раз и назначили туда на должность редактора районной газеты. Мне тогда не было тридцати, я был полон идей, которые пытался воплотить в жизнь. Ну, а первое время я жил в гостинице, очень скучал по семье и, чтобы внести разнообразие в серые, нудные будни, придумал почти праздник – корюшкин день. Он складывался так.
В девять утра мне звонил кто-нибудь из рыбаков – из тех, с кем я уже познакомился – через рыбаков-газетчиков, и спрашивал: тебе корюшки сколько, как обычно? Я соглашался и через полчаса мне в кабинет приносили ведро рыбы, пахнущей свежими огурцами. По-моему, это удовольствие стоило десять рублей – не осталась в памяти сумма, но помню, что платил за рыбу очень небольшие деньги. Далее события развивались еще стремительнее. Без десяти десять я звонил в Город друзьям – семейной паре, и говорил, что буду у них через два часа. Ровно в десять я был на аэродроме – от редакции до него пять минут езды, покупал билет на самолет и трудяга Ан-2, легко разбежавшись по полю, уносил меня прочь от земли – к облакам, не дотягиваясь, однако, до них. Еще через 55 минут я приземлялся в большом аэропорту большого Города, брал такси и… ровно через два часа после своего телефонного звонка-предупреждения звонил в дверь друзьям. Мой друг, к слову, был ответственным, как тогда говорили, работником госаппарата, а его жена преподавала в университете, в котором я тогда учился на четвертом курсе. Стол у них к этому моменту уже был накрыт. Не хватало на нем только жареной корюшки. И тогда я торжественно вытаскивал из спортивной сумки целлофановый мешок с рыбой. Когда его содержимое оказывалось в большом тазу, комната наполнялась ароматом свежих огурцов.
Обычно корюшку, как и мойву, перед жаркой не чистят. Но есть один секрет, как жарить такую рыбу, чтобы она получилась хрустящей: обваливать ее нужно не в муке, а в манке, положив на сковороду несколько долек свежей картошки – корюшка не будет подгорать. Эта тонкость, кстати, пригодится для приготовления любой рыбы. Не важно ведь, что у тебя на сковороде, важно, кого и с какими мыслями ты будешь угощать приготовленным. Очень здорово, если это любимую женщина или верные, надежные друзья.
На следующий день ровно в 12.00 я вылетал к себе в село на работу. На этом заканчивался почти праздничный корюшкин день и опять тянулись серые будни.
Что касается сегодняшнего времени: теперь в Запорожье корюшку купить можно в любом, уважающем себя, супермаркете, не говоря о специализированных рыбных магазинах. То есть, чтобы угостить друзей, не нужно обращаться к знакомым рыбакам. Причем корюшку у нас продают отборную, крупную. Но чего в ней нет, так это запаха свежих огурцов. Рыбой она пахнет, а огурцами – увы, нет. Видно, в море она сейчас обитает не в том – не в море моей молодости…
Владимир ШАК
[На снимке: такую вяленую корюшку я периодически покупаю в Запорожье]
