Вынесенная в заголовок фраза взята из «Путевых заметок о северных уездах Таврической губернии», опубликованных в апрельском выпуске журнала «Современник» за… 1855 год. Это тот самый журнал, который в 1836 году был основан лично Александром Пушкиным, надумавшим стать журналистом. В «Современнике», кроме прозы и стихов, публиковались также исторические и этнографические материалы, находилось на его страницах место и для путевых заметок. Журнал был закрыт 28 мая 1866 года по личному распоряжению императора Александра Второго после покушения на него Дмитрием Каракозовым, у которого при обыске нашли журналы «Русское слово» и «Современник». «Путевые заметки о северных уездах Таврической губернии» достаточно пространны и во многих местах малоинтересны, чтобы не сказать – скучны. Я выбрал повествование о пребывании автора, скрывшегося за инициалами И.П., в Мелитополе, Бердянске и Геническе. По его уточнению, в северные уезды Таврической губернии он выехал из Симферополя в июле 1853 года.
И – первая цитата:
«Мелитополь расположен на подошве горного возвышения. Подошва его песчаная, растительность скудная. Описание его в календаре совершенно удовлетворяет любопытство:
«Мелитополь. Большое селение Ново-Александровка. Уездный город Таврической губернии, на правой стороне речки Молочной. Жителей 3213 душ обоего пола, домов 424, церковь одна, уездный и земский суды, дворянская опека, казначейство, полиция, окружное правление, почтовая контора, приходское училище, больница, провиантский магазин, волостное правление. Лавок – 20, винных погребов – 9, ветряных мельниц – 17, машинных маслобоен – 2, кузниц – 7, колодезей – 77; заводов: кирпичных – 4, салотопленный – один. Постоялых дворов – шесть. В уезде два местечка, 25 колоний, 60 сел и деревень, 15 хуторов, 25 немецких школ и 15 сельских приходских училищ министерства государственного имущества. В колонии Пришиб (или Молочной) бывают три ярмарки. Там же находятся местопребывание смотрителя того округа, окружной приказ, аптека и школа. При речке Молочной находится главная общественная фруктовая плантация».
По пути из Мелитополя в Бердянск я виделся в одном имении с москвичами, которые только что туда приехали. Перебирая столичные новости, мы коснулись Гоголя».
Далее следуют обширные рассуждения о писателе, никоим образом не относящиеся к теме путевых заметок. Мы их поэтому оставляем в журнале и читаем далее интересующее нас:
«Бердянск расположен на горизонтальной площадке, прилегающей к Азовскому морю. С севера над ним высоко поднимается степь и скрывает его совершенно с этой стороны. Сверху он представляется прекрасным, правильным городом – с двухэтажными кирпичными зданиями, которые идут широкими улицами от обширной площади. Я говорю «представляется» потому, что, при более близком знакомстве, оказалось, что большая часть его богатых домов выстроены вовсе не для жилья, но служат складочными магазинами. Как-то неприятно и грустно делается, когда, заглянув в окно, видишь не людей, но насыпанный до потолка хлеб в зернах или соль. Городская деятельность Бердянска очень похожа на деятельность обширной лавки. Здесь только и разговора, что о ценах. Торгуют, продают и покупают на всех языках: это настоящее вавилонское смешение.
После суетливого дня жители гурьбой идут в театр. Помещение здешнего театра не дурно, но в убранстве его желательно бы видеть простоту, а не балаганное безвкусие. Впрочем, настоящая труппа актеров, состоящая под управлением г. Жураховского, совершенно соответствует его отделке.
Я не высидел спектакля и пошел гулять на набережную. Всматриваясь в море, я заметил, что оно так же светит, но гораздо слабее, чем Черное.
Бердянск принадлежит к многолюдным уездным городам; торговля его деятельна; между общественными заведениями есть публичная библиотека, прекрасный сад, содержимый доходами от фруктов [вероятно, от их продажи]. На бердянской косе три соленых озера: Долгое, Круглое и Белое; из них добывается соли до восьмидесяти тысяч пудов.
Из Бердянска три дороги в Симферополь. Можно ехать на пароходе в Феодосию или в Ялту; можно сухим путем отправиться в Геническ, и отсюда по Арабатской стрелке – также в Феодосию; наконец, можно воротиться в Перекоп. Я предпочел второй путь, потому что пароход отходил через неделю».
Делясь далее с читателями впечатлениями о пребывании в Геническе, автор заметок достаточно подробно рассказывает о работе на соляном промысле, особо подчеркнув, что добыча – выволочка, соли производится «людьми, приходящими из России» – заробитчанами-московитами: местный люд, то есть, такое занятие не интересовало. Итак:
«Ранним утром я подъезжал к Геническу. Заря занималась; серповидная луна поднялась к зениту, оставив на пути своем постепенно меркнущие звезды; с приближением солнца к горизонту, они постепенно потухали, бледнела и луна. Воздух, до сих пор покойный, заколебался и повеял прохладой. Между тем, лиловым оттенком окаймился побелевший золотистый край неба. Любопытно глядел я вперед. Там вырастали одно за другим строения, за которыми поднимался целый ряд корабельных мачт и блистал так ярко, как будто каждая была выкована из червонного золота. А вот и море! Сине-голубым цветом обдало оно даль и слилось там с небом.
Местечко Геническ есть что-то среднее между селом и городом. Тут увидишь и крестьянские избы государственных поселян, и опрятные домики чиновников соляного правления. Опрятные домики образуют площадь, спускающуюся к проливу, соединяющему Азовском море с Гнилым [Сивашем, то есть]. В окружности два соленых озера, одно называется Геническим, другое – Валериановским. Часть соли, добываемой из них, отвозят на судах в Бердянск, платя за перевозку по семь копеек с пуда. В Бердянске же соль продается по обыкновенной цене за чертою Крыма – по 27 копеек за пуд. Такое снисхождение со стороны казны сделано с той целью, чтобы усилить торговлю нового города. Выволочка соли из озер производится, как и в других местах, людьми, приходящими из России. Промысел трудный, но выгодный. За работу платят по количеству вынутой соли. Работают день и ночь. Ночью ломают соль, что делается непосредственно руками, а днем ее свозят в тележках на место. Никакой работник не может долго вынести это занятие. Едкая грязь, в которой он стоит по колено, разъедает его тело, и он должен на время прекращать работу – пока заживут раны. Начальство в этом случае делает все, что может: безденежно [бесплатно, значит] раздает мазь заболевшим, от которой язвы проходят скоро».
