Йдеться – про будинок, в якому колись було всім відоме кафе «Париж», а останнім часом розміщувався винно-гастрономічний супермаркет. Багатолюдний центр міста. Сюди рано-вранці – о 5.00, 6 жовтня 2022 року і прилетіла ракета, випущена російськими фашистами. Внаслідок вибуху було знищено цілий поверх.
Було багато загиблих. А будинок, після завершення роботи з розбору завалів, став складатися ніби з двох частин. Його ніби розламав вибух, залишивши рвані, лякаючі рани. Ну, а про дзеркало, що дивом збереглося, на третьому поверсі будинку – в одній із постраждалих квартир, знають сьогодні, напевно, все в Запоріжжі. Про нього і розповідали багато, його фотографували багато… Воно стало символом цього, дуже відомого у Запоріжжі будинку. Будинки-страждальця. У цьому дзеркалі не хмари відбиваються, а жах пережитого. Так здається із землі.
Ці весняні дні біля будинку знову з’явилися працівники комунальних служб міста: вони вкривають розломи будинку плівкою – від негоди. Та частина, де якраз і знаходилося кафе «Париж», уже укрита.
Володимир ШАК