Так начиналась песня времен войны с немцами, которую в Советском Союзе знали если не все, то почти все.
«Двадцать второго июня,
Ровно в четыре часа,
Киев бомбили, нам объявили,
Что началася война».
Такие слова были в той известной, а теперь полузабытой песне. Но я не о ней хочу рассказать.
Дело в том, что сегодня, 22 июня 2019 года, день рождения старшего брата моей жены Ларисы Виктора Кривоспицкого, который родился… в это трудно поверить, но это факт: в четыре утра 22 июня 1941 года. К сожалению, в прошлом году Виктор умер и поэтому в сегодняшний его день рождения мы вспоминаем его… без него.
*
Получается, что родиться Виктор умудрился прямо в час начала долгой и жестокой войны с немцами, его жизнь началась на земле с той войны. Не хочу ее называть Великой Отечественной – война не может быть великой. Народ, отстоявший право на свободу – да, велик. Но не война, которую вел народ за свою свободу.
Моя теща, мать Виктора, которую мы вместе с Виктором похоронили шесть лет назад, рассказывала мне, что, когда к ним в село зашли немцы – а жили они на границе Днепропетровской и Запорожской областей в деревушке со странным названием Собачий хутор, многие сельчане спрятались от врага в огородах. Теща с Виктором – тоже. И все бы ничего, но в какой-то момент младенец… громко заплакал. Он же не знал, что нужно сидеть тише мышонка.
И вдруг… раздвигаются заросли подсолнуха [или кукурузы, я не помню] и появляется… фашист. Собственной персоной. Враг. Вживую.
Впрочем, враг этот, наверное, был неправильным фашистом: увидев малыша на руках у перепуганной женщины, он приложил палец к губам – тише, мол, и, аккуратно задвинув за собой подсолнухи, удалился.
Вероятно, не закончилась бы эта история так благополучно, если бы немцы узнали, что отец голосистого малыша из подсолнухов ушел добровольцем на фронт, имея за плечами опыт службы в танковых войсках [в Красную Армию он был призван в 1936 году].
Слава Богу, немцы об этом не узнали.
К сожалению, механик-водитель танка Т-34 38-го отдельного танкового полка 2-го Украинского фронта, старший сержант Гавриил Кривоспицкий победу не встретил: он погиб 25 апреля 1944 года – при освобождении села Устия, что в Дубоссарском районе Республики Молдова. В бою за это село 30-летний старший сержант из украинского хутора на границе Днепропетровской и Запорожской областей сгорел в танке.
Спустя годы после окончания войны сын погибшего танкиста отыскал его могилу – юные следопыты помогли, и выяснил кое-какие подробности о последнем бое отца: когда подбили его «тридцатьчетверку», он – самый опытный в экипаже, первым выбрался из танка и помог выбраться из горящей машины еще одному члену экипажа. Оттащил его в безопасное место и бросился к танку – там ведь оставались еще два члена экипажа. Но, когда старший сержант забрался внутрь, танк взорвался: сдетонировал его не расстрелянный боезапас.
Посмертно танкист был награжден орденом Отечественной войны второй степени №614263.
Орден этот долгие годы хранился у сына погибшего – среди его собственных наград: в молодости Виктор Кривоспицкий служил мичманом на Черноморском флоте, старшиной команды водолазов.
Учитывая же, что я – тоже бывший флотский [и даже имел кое-какой опыт подводных погружений в специальном снаряжении], тем у нас общих для разговоров хватало. А однажды, находясь в Севастополе в командировке, где как раз и проходила служба Виктора и где, напомню, в свое время базировалась подводная лодка «Запоріжжя», мы с коллегой услышали предупреждение: воздержитесь, ребята, от поездки на набережную. Там, буквально в нескольких метрах от берега, возле памятника затопленным кораблям, водолазы обнаружили неразорвавшуюся 500-килограммовую немецкую авиабомбу.
Услышав это, я почему-то сразу вспомнил о Викторе, хотя он к тому моменту уже много лет отношения к флоту не имел: после 15 лет службы в Севастополе вернулся в Запорожье и работал на «Запорожстали». Оттуда и на пенсию вышел.
Кстати, как рванула та бомба, мы смотрели вечером по ТВ в отеле «Крым».
Впечатлило.
Оказавшись дома, я первым делом позвонил Виктору и рассказал ему о случившемся.
«Знаю я ту бомбу! – воскликнул он. – Я ее лично в 1973 году обнаружил. Но поднимать ее тогда не стали. Начальству показалось, что с ней хлопот будет много. Так она и осталась возле памятника затопленным кораблям».
Как тесен мир, подумал я тогда, и как переплетены в нем события. А потом в архиве я нашел наградной лист, заполненный на механика-водителя танка Т-34 Гавриила Кривоспицкого 28 апреля 1944 года – через три дня после его гибели.
Вот, что записал в него командир полка: «В одном из боев за сильно укрепленные высоты 139,3 и 144,5, маневрируя на своей машине, тов. Кривоспицкий, оказавшись в расположении противника, стал уничтожать гусеницами живую силу и технику врага. В последнем бою на своей машине ворвался в расположение немцев и, утюжа траншеи, уничтожал живую силу противника. Проявив при этом смелость и отвагу, обеспечил продвижение нашей пехоты. В этом бою тов. Кривоспицкий погиб смертью храбрых. Достоин посмертно правительственной награды….»
Виктор очень обрадовался этой находке. Как никак, это была весточка об отце. Прямо с войны. Прямо с поля боя. Ну, или с передовой, что ближе к истине.
Наградной лист, кстати, представлял из себя… обычный лист бумаги, на котором обычной чернильной ручкой было вписано, может быть, на броне танка, «краткое, конкретное изложение личного боевого подвига» танкиста Гавриила Кривоспицкого [заполненные в штабах наградные листы, как правило, стандартного типа – отпечатанные в типографии].
Конечно, один экземпляр копии рукописного наградного листа я оставил у себя. А потом – после смерти Виктора, к нему добавилась и сама награда – орден погибшего танкиста №614263.
*
Между прочим, Виктор после операции, придя в себя, с душевным подъемом рассказал своей сестре (и моей жене) о том, что он, временно пребывая ТАМ, слышал большой церковный хор. Человек в сто.
Рассказывая это, он сиял от счастья. А моя жена, слушая его, едва сдерживала слезы: врачи сказали, что Виктору осталось жить… несколько дней.
И через несколько дней моряка-черноморца, сына героя-танкиста провожал в последний путь… большой церковный хор. Человек в сто.
Гавриил Кривоспицкий, танкист с Собачьего хутора
Орден погибшего танкиста
