Возвращаясь однажды вечером домой, не узнал своего старого друга, с которым часто встречаюсь у нас на бульваре Маяковского. Да что там часто – каждый день видимся, потому что друг мой – это… растущий на бульваре клён. Летом, когда очень жарко, я прячусь под его сенью, напоминающей шатёр кочевников, от острых, что стрелы робин гуда, солнечных стрел. В начале осени там же, под клёном, пережидаю первый дождь, весело пузырящийся на лужах. А поздней осенью, когда листьев на клёне остается не больше, чем у меня неисполненных в жизни желаний – очень мало, то есть, я пытаюсь подбодрить своего друга, чтобы ему было не так одиноко на пустом бульваре, продуваемом насквозь ветром – до самого, пожалуй, Днепра. Иногда стихи читаю – про клён зелёный с листом резным. Но чаще рассказываю, чем запомнился прожитый день – какими встречами и какими впечатлениями. Клён внимательно слушает и радуется вместе со мной моим маленьким радостям.
Но в этот раз клён преобразился: он светился в темноте надвигающейся – так же неотвратимо, как судьба, ночи. Не морозной ночи, несмотря на зиму, но несколько ветреной. Бульварно-ветреной. Клён мой прямо сиял от счастья. Огнями электрическими. Это так его преобразили городские коммунальщики – чтобы красиво было на бульваре вечером. Ну, а звезда, которой украсили вершину клёна, напомнила мне звезду, под которой я родился – самую счастливую на свете!
– Раз бывают рыбы электрические – скаты, например, – заявил я своему никуда никогда не спешащему другу, – то ты у нас будешь электрическим деревом!